ИЗ ДНЕВНИКА Вчера возле стадиона «Динамо», соскочив на ходу с трамвая и пробираясь по снежному насту к одноэтажному домику своего друга, я вдруг увидал под фонарем, у пригорка, двух мирно беседующих подростков.
Один на своих деревянных лыжах стоял, отирая со лба рукою пот здорового человека, и внимательно слушал, не нарушая, однако, правильности дыханья, то, что говорил ему мальчик с грубою деревянной ногою.
Вот и все. Я прошел мимо них неслышно, не замедляя прямого шага, не заглянув им в лицо, не зная того, о чем они говорили, и только потом уже остановился, почувствовав — этого я не забуду.
О, если б со мною была в тот вечер волшебная палочка — я б, наверно, нашел, как вмешаться и что исправить, Но, как нарочно, я, представьте, забыл ее дома, среди скопленья папиросных коробок и фотографий.
Я вынужден был осознать бессилье и пройти мимо мальчиков с тем безразличьем, с каким осыпало февральское небо того и другого, одною мерой, белыми звездочками снежинок;
с той равнозначностью, с тем бесстыдством, с какими дерево — страшно подумать! — пошло одному на длинные лыжи и другому — на новую эту ногу. 1940
Позавчера уехал в Томск. Вчера вернулся из Томска. В промежутке шарахался по городу и смотрел как никто никому не забил в матче Томь- ЦСКА. К чему это я? Да к тому, что если бы я знал как найти одного человека, я бы его нашёл. Вот. Более того: 10 апреля Томь будет играть с Зенитом. И я снова поеду в Томск. Я люблю ездить в Томск. И если один человек скажет как его найти, то я его найду.
